[경계심 많은, 울보, 인정받고 싶어]

잔뜩 날이 서 있는 어린아이. 

예민하며 경계심 많고 낯을 심하게 가린다. 남과 깊게 어울리는 것을 기피하며 외면한다. 삐죽삐죽 가시 돋힌 말로 함부로 넘을 수 없는 벽을 세우는 것이 익숙해보인다. 필리파 밀러는 자신과 타인의 선을 확실하게 그어둔다. 그것이 스스로를 보호하기 위한 유일한 수단이라 믿기에. 

매사에 부정적이나 동시에 굉장히 현실적이다. 더 나은 내일을 꿈꾸기보다는, 당장 배 굶지 않을 현재에 안주하기를 선택할 정도로. 아직 꿈 많을 나이인 아이 치고는 상당히 ‘어른’스러운 사고방식. 최악의 상황을 가정하고 상상하는 것에 익숙하다. 미리 경계 해두는 편이 비슷한 상황앞에 놓였을 때 조금이라도 덜 상처 받을 수 있을테니까. 그럼에도 눈물이 나는 것은 어쩔 수 없는 일이려나.

자존감이 상당히 떨어지는 편인데, 그만큼 자존심은 세서 타인이 자신을 깎아내리는 것을 참고 견디지 못한다. 자기보다 못한 것에 안심하고, 자신보다 나은 것을 질투하고 시기한다. 시기심과 열등감은 곧 ‘인정받고 싶다’는 욕망으로 이어지나, 이 욕망을 해소하기 위한 올바른 방법을 알지 못하기에 끝없이 타인을 미워할 뿐이다. 그것을 감추지 못해 표면적으로 드러날 정도로.