가족에 대해서는 여전히 누가 묻지 않으면 말하지 않는다. 편지는 가끔 오고, 그 때만 답장을 적어 보낸다. 애절하거나 끈끈한 정이 엿보이는 것… 은 아니고. 그냥 밀린 숙제 하듯 대충 휘갈겨서 뚝딱 해치운다는 것이 맞겠다. 먼저 편지를 보내지도 않는다! 그렇게까지 가족을 아끼는 것은 아니라고 말하고. 실제로 그렇게 보이지만. 그를 유심히 관찰한다면 편지가 온 날은 은근히 기분이 좋아 더럽던 성격이 한풀 꺾이는 것을 눈치챌 수 있을 것이다.

누군가를 부를 때는 야, 너. 어이, 이봐. 이거, 저거, 쟤. 제대로 된 이름을 부르는 법이 없다…. 일단 알고 있기는 하다. 그러니까 여기 있는 사람들의 명단을 불러보라면 단숨에 말할 수 있을 정도로 ‘이름만은’ 확실히 인지하고 있는 것. 하지만 아직도 대부분의 사람과 이름을 단번에 매치하지 못한다. 이 정도면 머리가 나쁜 것이 아닐까?

그렇다기에는 몸을 쓰는 것을 제외한 교육의 진도는 곧잘 따라갔다. 무기를 쓰는 훈련도 제법 성과를 보여서 사격에 제법 익숙해졌다. 악마의 몸을 직접적으로 만져 능력을 사용하기에는 턱없이 부족한 체술이니 자신의 기적이 보여주는 위치에 총알을 박아넣는 훈련을 한 것이다. 긴 저격총을 주로 쓰는데. 총기의 사용을 위해 높은 곳에 올라가 집중하는 일이 잦아 숨을 참는 것과 어딘가에 숨는 것. 클라이밍에는 도가 텄다. 정작 사격 솜씨는 연습량에 비해 부족한 것인지 결정적인 순간에 손을 떨어 빗나가는 일이 종종 있다.

특기는 눈 세모로 뜨기, 잘 하는 것은 희번덕하게 뜨고 윽박지르기…. 원래도 그럭저럭 했던 바느질은 확연히 늘어서 천과 실, 바늘만 있으면 그럴듯한 인형을 만들어내고. 남의 머리카락은 눈 감고도 묶는다. 허리를 숙여서 이야기를 듣는 것도. 쓸데없이 길던 머리카락을 적당히 자르는 것과 우는 사람 달래는 것. 다정한 목소리에 진저리치지 않는 것이며 익숙한 사람 옆에 붙어앉는 것 역시 그럭저럭 하게 되었다. 누군가 제 얼굴을 만지거나 갑자기 손이 잡히는 것도 애칭으로 불리는 것도 잠시 참을 수는 있다. 그러나. 아직도 운동장 열 바퀴는 못 돈다. 

그야 원래도 먹을 것에 욕심이 있는 편이 아니었던데다가, 페라스는 줄곧 풍족했기 때문에 밥을 자주 걸렀기 때문이리라. 배고프면 언제나 식사할 수 있는데  왜 끼니에 맞춰서 먹어야 하냐는 의문이 생겨 그만 잘못된 식습관의 늪으로 자진 입수해버렸기 때문이다. 그 탓에 클 키도 안 컸고 붙을 근육도 빠졌다. 체력? 체격? 그런 것은 꾸준히 영양소를 섭취하는 인재들이나 늘어나는 것이다. 정작 본인이 자신의 성장에 아무런 유감 없으니 다행일까. 먹을 것은 배가 고플 때만 허기를 달랠 정도로. 간식 따위는 거의 먹지 않고, 좋아하는 사람들 주머니에 넣기 위해 몇 개 가지고 다닌다. 해서, 자주 잔기침을 하고 종종 앓아눕는다. 정말로 혈압이 올라 쓰러진 적도 있다. 이 성격 고칠 일도 체력 늘 일도 요원하니 앞으로도 그렇겠지.

불같은 성격과는 별개로, 자신이 반감을 가진다 해서 당장 바꿀 수 있는 것이 없음을 빠르게 알아차리고 곧 순응했다. 어른들은 아직도 마음에 안 들고, 악마를 상대하는 것은 무섭지만. 그렇지만…. 그래서 뭐가 달라진담? 원체 포기와 체념이 빠르니 별 거부감 없이 페라스에 녹아들어서, 의외지만 사고도 그닥 치지 않았다. 

그리고, 드디어 자신이 몸 쓰는 것에 끔찍하리만치 재능이 없다는 것을 인정하게 되었다. 타고난 힘은 좋지만, 지구력이고 체력이고 바닥을 치니 힘 쓸 일이 필요할 때는 아득바득 오기와 정신력으로 버텨야 한다. 이제 누군가를 업어주는 것은 조금 힘들다. 근처에 가면 화약 냄새와 무언가 탄 내가 난다.