전에는 손위 형제 하나와 동생이 몇 명 있었던 듯 하다. 누구도 샤오옌의 부모 이야기를 들은 적 없으니, 이 세상 어디에나 있는 흔한 이야기처럼 그들은 일찍 죽어버렸겠지. 그러니 당연한 수순처럼 자발적으로 이 곳에 오기를 택했다. 가족애가 넘쳐 부모님이 남기고 간 혈육들을 잘 먹여 살리겠다는 거대한 사명감 따위는 아닐 테고. 절반 정도는 도피성. 시름시름 앓는 핏줄들을 보기만 하는 것만큼 무력한 일이 있을까? 종종 편지를 한다. 누군가 묻지 않으면 말하지 않는다.

누군가를 부를 때는 야, 너. 어이, 이봐. 이거, 저거, 쟤. 제대로 된 이름을 부르는 법이 없다, 어쩌면 기억하지 못하는 것일지도. 해서 제 이름을 제대로 부르지 않아도 내버려 둔다. 다만 애칭이라도 만들어지면 펄쩍 뛰며 싫어한다. 너 뭔데? 너 뭐 돼?? 나 뭐 돼? 왜 그렇게 부르는데? 정말 싫으면 짜증을 낼 것인데 귀 막고 아악! 소리치는 것으로 끝나니 아마 부끄러움을 타는 것이리라.

특기는 눈 세모로 뜨기, 잘 하는 것은 희번덕하게 뜨고 윽박지르기…. 남에게 호감 살 구석이야 손톱만큼도 없으나 대놓고 미움받거나 배척당하지 않는 것은. 아직 어딘가 덜 여물어 무른 구석이 훤히 보이는 덕이다. 싫다고 드러눕다가도 남들에게 떠밀리면 분위기를 타 제 싫어하는 일까지- 엄청나게 불편하면서도 성실하게 해낸다. 별로 친하지도 않은 남의 부탁을 들어주는 것도. 번거롭고 귀찮은 일들도.

물욕이 딱히 없어, 가진 것 역시 그리 없다. 유일하게 제 소유라고 부를만한 것은 귀걸이 정도인데. 이것도 어떠한 의미가 있는 것이 아닌, 쉘터를 떠나기 직전 길거리에서 주워 충동적으로 귀에 찔러넣고 온 것. 몸 쓰는 일에 돋보이는 재주는 없으나 아직까지는 남들보다 길쭉한 편이기 때문에 자신 있다.

이 곳에 온 순간부터 제 앞에 펼쳐질 미래를 받아들였다. 습관화된 체념 덕에 특별히 좋아하는 것도 싫어하는 것도 없다. 그나마 골라 보자면 생으로 먹는 야채 따위. 샐러드가 나오는 날에는 미묘하게 기분이 좋아 짜증을 덜 낸다.

본인이 지으려던 능력의 이름은 첫 번째 후보가 ‘멋있지 않은- 능력’ , 두 번째 후보가 ‘인간 더보기’ 로. 아무리 생각해도 적절하지 않다는 연구원들의 설득과 합의에 따라 정해졌다. 멋진 단어를 쓰기에는 감수성이 다소 메마른 결과다.